ভেবে দেখো তো

‘হাম তেরে বিন’ সুরে মোবাইলটা চমকাচ্ছে। ঘুমটা ভাঙব ভাঙব করছিল। একটু জলদিই ভেঙে গেল। চোখ মেলতে ইচ্ছে করছে না। কাত হয়ে শুয়ে রিসিভ করলাম কে ফোনটা করেছে তা না জেনেই।

‘হ্যালো...হ্যাঁ, কি ব্যাপার?...অ...হুঁ...অ্যাঁ?...সে কি? কিভাবে?...কোথায় বললেন? ....এই সেরেছে রে....হ্যাঁ, ঠিক আছে ঠিক আছে।

কুঁ কুঁ করে তিনবার আওয়াজ করে ফোনটা কেটে গেল। রেশটা কাটল না। থম মেরে গেলাম আমি। মাথায় কিছুই ঢুকছে না। খালি বোঁ বোঁ করছে। কেবল কয়েকটা শব্দ সামনে চলাফেরা করছে – অনঘ, খুন, মারপিট – মাথায় হাত দিয়ে বসে রইলাম বেশ খানিকক্ষণ।

চোখ মেলে তাকাতে দেখি জানালা দিয়ে এসে পড়ছে সকালের মিঠে রোদ। আমায় ছুঁয়ে দিয়ে যাচ্ছে। ফেব্রুয়ারির আজ শেষ দিন। বসন্তকালের একটা মৃদু গন্ধ থাকে। হাল্কা হাওয়ায় সেই গন্ধটাই ভেসে আসছে এখন। দোয়েল না কোয়েল কার শিস! ধ্যাৎ!!! একদম ভাল লাগছে না। সকালটা এক্কেবারে কেঁচে গেল।

 

গা ঝাড়া দিয়ে বিছানাটা ছেড়ে উঠলাম। চশমা চোখে গলিয়ে মশারিটা খুলতে খুলতে একটাই কথা খালি মাথায় ঘুরছিল – অনঘ খুন করার চেষ্টা করেছে। কথাটা অবিশ্যি হেসে উড়িয়ে দেওয়ার মতই বটে। বরং এর থেকে যদি কেউ আমায় বলত ঘোড়ায় চারটে ডিম পেড়েছে তাহলেও নয় বোঝা যেত। কিন্তু অনঘ যে এমন কোন কাজ করতে পারে যা গর্হিত – এমনটা মেনে নেওয়া শুধু কষ্টকরই নয়, এর জন্য অনেকখানি উর্বর মস্তিষ্কের প্রয়োজন। তবু ফেলাও যাচ্ছে না পুরোপুরি। কারণ ব্যাপারটা আমায় জানিয়েছে সাধনবাবু – যিনি শুধু আমার পরিচিত তাই নয়, আমার পরম শ্রদ্ধেয় মানুষ উনি। আমার বাবার বন্ধুদের অন্যতম তিনি, আর আমার অঙ্কের স্যারও বটে।

 

প্রজীতও আমার ছাত্র। সেও খারাপ নয়, তবে বেশ চঞ্চল এই যা। সে এখন মৃত্যুর সাথে পাঞ্জা লড়ছে! হায় রে! কি দিনকাল পড়ল। আমাকে এখনই বেরোতে হবে হাসপাতালে। বিদিশাকে সব ডিটেলস বললাম। ও তখন ছেলের স্কুলের টিফিন বানাচ্ছে। সব শুনে ওর তো মাথা খারাপ হওয়ার জোগাড়। যাই হোক ওকে টেনশন করতে বারণ করে আমি রেডি হতে বাথরুমে ঢুকলাম।

 

বিদিশা বারংবার বলা সত্ত্বেও মুখে কিছু দিলাম না, বা বলা ভাল পরিস্থিতি দেখেশুনে পেটে কিছু দেওয়ার আর সাধ হল না। নিজের ভেতরে তখন যে কি চলছে তা তো আর বলে বোঝানো যাবে না। 

 

(২)

ট্রেনে বসে জানালার ধারেই সিট পেয়ে গেলাম। এই লাইনে বড় একটা লোক চলাচল হয় না, তার ওপর আজ আবার ছুটির দিন। ইলেকট্রিক তারের ওপর বসে কি একটা নাম না জানা পাখি। নীল ওর গায়ের রঙ। পেটের কাছটা হলুদ। কি মিষ্টি দেখতে! তবু মনটাকে শান্ত করতে পারছি না কিছুতেই। সামনের লোকটার হাতে ডায়াগনস্টিক সেন্টারের ব্যাগ। তার মানে ডাক্তার, নার্সিংহোম, চিকিৎসা। আমার কেমন ভয় ভয় করতে লাগল। গিয়ে কি দেখব কে জানে? যদিও প্রজীতের বাবার সাথে এর মধ্যে দুবার মোবাইলে কথা হয়ে গেছে। সে বলেছে তার ছেলের অবস্থা এখন কিছুটা হলেও সুস্থ। তবু বলা যায় না, মাথার চোট তো...

মনটা পিছিয়ে গেল দুটো বছর। তখন ওরা সবাই সবে মাধ্যমিক দিয়েছে। নতুন ইলেভেনের ব্যাচ কবে বসবে সেই ডেট ঠিক করতে আমি ওদের একদিন ডেকেছিলাম। ঘটনাটা ঘটেছিল ঠিক তার আগের দিন। ভুলব না সেই সন্ধ্যের কথা। কালবৈশাখীর প্রচণ্ড ঝড় আর তার সাথে বৃষ্টি। দমকা হাওয়ায় কেঁপে কেঁপে উঠছে জানালা-দরজা। আর তার সাথে মাঝেমাঝেই বাজের হুঙ্কার। ঠিক এই সময়ই দরজায় ঠকঠক করে জোরে শব্দ। প্রথমে তো আশ্চর্য হয়ে গেছিলাম। এত ঝড়জলের মধ্যে কেই বা আসতে পারে? দ্বিতীয়বার আরো জোরে ধাক্কা। আমিও ততোধিক জোরে আওয়াজ দিলাম – কে? বিদিশা আমায় উঠতে বারণ করল। ‘তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেছে? দরজা খুলছ যে? চোরচোট্টা কে তার নেই ঠিক’। আমি কি করব কি করব ভাবছি এমন সময় কারেন্টটাও গেল চলে। অদ্ভুত ব্যাপার! প্রাকৃতিক দূর্যোগ যতই থাকুক, আমাদের এখানে সাধারণত তো কারেন্ট যায় না। এক যদি না বড়সড়ো কোন ফল্ট হয়ে থাকে। প্রয়োজন না থাকায় বাড়িতে ইমার্জেন্সী পারপাসে একটা ছোট ল্যাম্প ছাড়া আর কিছুই ছিল না। ওর আলোতে সারা ঘরটা কোনরকমে ঠাহর হয়। বাইরে শুনলাম পরিচিত একটা গলা – শান্তনু আছিস?’ সাধনবাবু। এই অবেলায়? ল্যাম্পটা নিয়ে এগিয়ে গেলাম দরজা খুলে দিতে।

দরজা খুলতে সাধনবাবুকে দেখি একেবারে কাকস্নান করে গেছে। ‘কি ব্যাপার? আপনি হঠাৎ এত বৃষ্টির মধ্যে?’ আমার মুখ থেকে কথা সরছিল না। বাহুল্য ছাতাটাকে দুবার ঝেড়ে উনি বারান্দায় উঠে এলেন। ‘আর বলিস না। এখানে একটা বাড়িতে এসেছিলাম একটা কাজে। ফেরার পথে যত দুজ্ঞতি। তাই ভাবলাম তোর বাড়ি হয়েই যাই। কিছুটা আশ্রয় নিতেও, আর একটা কাজও আছে...’ আমি ওনার কথা শেষ করার আগেই ব্যস্তসমস্ত হয়ে বললাম, ‘আরে আরে হবে সেসব। আপনি আগে ঘরে তো চলুন’। এই বলে ওনাকে ঘরে ঢোকাতে যাচ্ছি, চোখটা আটকে গেল – পিছনে ওটা কে? – মিশমিশে কালো গায়ের রঙ, মাথার সামনের দিকটা অস্বাভাবিক রকমের উঁচু আর চওড়া আর তার পরে মাথায় চুলও সামান্য। বিদ্যুতের চমকে কি ভয়াবহ লাগছে!

‘ওঃ হো। তোকে বলাই হয়নি। ওর জন্যেই আমার মূলতঃ আসা। ও আমাদের পাড়াতেই থাকে। ইলেভেনে উঠবে এবার। অঙ্কের টিচার খুঁজছিল বুঝলি। তো আমি তোর কথাই বললাম ওকে। খুব ভাল ছেলে। এই অণু পেছনে দাঁড়িয়ে কেন রে? এদিকে আয়’। এই বলে হেসে সাধনবাবু ছেলেটাকে আমার সামনে এনে দাঁড় করালেন। আমি কিছুক্ষণের চমকে-ওঠা জড়তাটা যত দ্রুতসম্ভব কাটিয়ে জিগ্যেস করলাম, ‘তোমার নাম কি?’

ও ঢিপ করে আমায় একটা প্রণাম করল, ‘অনঘ গোলদার’। আমি ওর মাথায় হাত ঠেকিয়ে বললাম, ‘এসো, তোমরা ঘরে এসো আগে’।

প্রথম স্টেশনটা পেরিয়ে এলাম। মিঠে রোদ্দুরটা গায়ে লাগলে কোথায় আরাম লাগবে, তা নয়, এখন গরম করছে। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমছে। ফোনটা বেজে উঠল হঠাৎ। আমার এক ছাত্র করেছে।

-হ্যাঁ বল তমোঘ্ন। ওপার থেকে গলা ভেসে এল, ‘স্যার, বলছি প্রজীতর তো এখনও জ্ঞান ফেরেনি। আর এদিকে অনঘর ঠাকুমা এসেছে এই মাত্র’।

- অ তুই তার মানে ওখানে আছিস?

- হ্যাঁ, আজ স্যার সারাদিনটাই এখানে থাকব। আর আপনি আসছেন তো।

- হ্যাঁ রে। আমি তো এই ট্রেনে আছি।

- আচ্ছা ঠিক আছে। তারপর একটু থেমে ও আবার বলে, ‘স্যার, বলছি কি, অনঘর ঠাকুমা আপনার সাথে কথা বলতে চাইছিল।

- আমার সাথে? আমার সাথে আবার কি কথা বলবে? বিরক্তির সুরে বললাম আমি। মনে মনে বিরক্ত হলেও ওকে বললাম, ‘ঠিক আছে। দে ফোনটা’।

ঠিক এইসময়ই ফোনটা কেটে গেল। 

(৩)

আসলে কি জানিস শান্তু, ছেলেটার আপন বলতে তো তেমন কেউই নেই। ঐ এক ঠাকুমাই সম্বল। তাই ঠাকুমা ওকে একেবারে বুকের ধনের মত আগলে রেখেছে। জন্মানোর কয়েকদিনের মধ্যেই মা মারা যায়। আর বাবাও তার কয়েকবছর বাদেই, একটা ট্রাক অ্যাক্সিডেন্টে...’ বলতে বলতে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল সাধনবাবু। অনঘ পাশের চেয়ারে বসে মাথা গুঁজে শুনছিল সব। আগেই বলেছি, সেদিন আমার ওকে দেখেই ভারী অদ্ভুত লেগেছিল। যদিও সেইদিনই ব্যাপারটা নিয়ে আলোচনা করাটাকে যথেষ্ট যুক্তিসঙ্গত বলে মনে করিনি। পরে একদিন সাধনবাবুই আমায় কথা কথায় বলছিল, ‘ওর মধ্যে একটা সহনশক্তি আছে বুঝলি শান্তু। জানি না সেটা ও কেমনভাবে ও কাজে লাগাবে?

সেদিন বুঝতে পারিনি ওনার ওয়ার্নিং। তাই ছেলেটার দিকেও আর তেমন স্পেশাল কোন নজর দিইনি। ভেবেছিলাম আর পাঁচটা ছেলের মধ্যেই ও নিজেকে মানিয়ে নিতে পারবে। কিন্তু সে ভুল যে কতখানি মারাত্মক সেকথা এখন হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি। আর তখনও আমার কানে যে কিছুই আসত না তাও নয়। এই যেমন, ইলেভেনের ব্যাচ শুরু হওয়ার কয়েকদিনের মধ্যেই ঘটল একটা ক্যাচাল। পাশের ঘরে বসে পরীক্ষার খাতা মেলাচ্ছি। ওঘরে ইলেভেনের ছেলেমেয়েরা একে একে আসতে শুরু করেছে। এমন সময় একটা হৈ-হট্টগোল কানে গেল। স্পষ্ট শুনতে পেলাম একটা ছেলে অনঘকে বলছে, ‘আরে তুই আবার কথা বলিস কি? দেখতে তো একটা শিম্পাঞ্জী। আমাদের সাথে তর্ক না করে এক কাজ কর। মাথা যে কটা চুল আছে সেগুলোও কেটে ফেলে চিড়িয়াখানার খাঁচায় ঢুকে পড়। অনেক লোক পাবি’। এই বলে ওরা সব হো হো করে হাসতে শুরু করল। সেদিন আমি বাধ্য হয়েছিলাম ধমক দিয়ে ওদের থামাতে।

এরপরে একদিন অনঘ আমায় বলেছিল। কিংবা বলা ভাল, ও আমার কাছে অভিযোগ করেছিল। পড়ার শেষে সবাই চলে গেলে ও আমার কাছে এগিয়ে এসে বলল, ‘স্যার আমায় অন্য কোন ব্যাচে নিয়ে যাবেন?’ আমি একটা খাতা চেক করছিলাম। ঐ অবস্থাতেই বললাম, ‘কেন? তোকে এরা খুব জ্বালাচ্ছে তাই?’

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর ও জবাব দিল, ‘হুঁ’।

আমি বললাম, ‘কিন্তু তা বললে হবে কি করে? দেখ, আমি অন্য ব্যাচে তোকে নিয়ে যেতে পারি। কিন্তু সেখানেও তো তোকে একই সমস্যায় পড়তে হতে পারে। তখন কি করবি? তার চেয়ে এখানেই থাক। ওরা কিছু বললে ওদের কথার প্রতিবাদ কর। চুপ করে থাকলে ওরা তো পেয়ে বসবেই’। সেদিন আরো অনেকক্ষণ জ্ঞান দিয়েছিলাম। ও আমার কথাগুলোও মন দিয়েই হজম করেছিল। কিন্তু স্বভাব যার যেরকম। জোর গলায় বলাটা আসলে ওর ধাতেই নেই। কথা বললেও জোরে বলতে পারে না। ফলে অবস্থাটা যেমনটি ছিল তেমনটিই রয়ে গেল।

পরের স্টেশনটা চলে এল ইতিমধ্যে। আর একটা স্টেশন, আর তারপরই...। ওঃ, ভাবলেও বেশ ভয় ভয় লাগছে। ইতিমধ্যে দেখি আবার ফোন। এবার সাধনবাবুর। গলাটা দুবার কেশে পরিষ্কার করেনিলাম। ওপার থেকে গম্ভীর গলার আওয়াজ, ‘শান্তু। শুনছি অনঘ নাকি তোর সাথে দেখা করতে চায়’।

-      কেন? তার আবার কি হল? সে তো দিব্যি আছে। বলুন আমার এখন সময় নেই।

-      না রে। ব্যাপারটা তা নয়। শোন, তুই প্রজীতকে এখানে জাস্ট দেখেই অনঘর কাছে চলে যাস। ওখানে বেশ কিছু সমস্যা হয়েছে।

-      ওফ আর পারছি না, পারছি না। প্লিজ এবার রক্ষে কর’।

-      ঠিক আছে ঠিক আছে তুই অত চাপ নিস না। দেখ সব ঠিক হয়ে যাবে। তুই আগে এখানে নার্সিংহোমে আয়। তারপরে আমিই সব তোকে বলছি – কি করতে হবে না হবে’। সাধনবাবুর গলায় আশ্বাস পেয়েও আমার মন মানল না।

শেষদিনের ঘটনাটাই সব গুবলেট করে দিল। ওদের বন্ধুদের মুখেই শুনেছিলাম আসল কাহিনী। সেটাকে গল্প করেই লিখি। আসলে হয়েছে কি, সেদিন আমার কি একটা কারণে তাড়া থাকায় অন্যদিনের তুলনায় একটু আগেই ওদের ছুটি দিয়ে দিয়েছিলাম। তাই পড়া শেষ হলেও রাত বেশি হয়নি সেদিন। আর ওদের বাড়ি যাওয়ার তাড়াও বিশেষ একটা ছিল না।

শুরু হল বিলা মারা। আর ওদের বিলা মারা মানেই তো চাটা – আর সেখানে টার্গেট একজনই – অনঘ। আর এদিকে অনঘর সেদিন শরীরটাও ভাল ছিল না। প্রথম থেকেই তাই ও সাবমিশন মোডে। কিন্তু তাতে কার যায় আসে? একদিক থেকে প্রজীত বলছে, ‘শালা, এত তাড়াতাড়ি বাড়ি গিয়ে করবিটা কি? পানু দেখবি নাকি?’ অনঘ কিছু বলে ওঠবার আগেই ওদিক থেকে শুরু করল বিতান, ‘আরে পানু তো দেখা এখন সোজা। দেখ দেখ ওর ব্যাগে সিডি ফিডিও হয়ত পেয়ে যাবি’। এই বলে ওরা সবাই মিলে ঝাঁপিয়ে পড়ে ওর ব্যাগের ওপর। টেনে হিঁচড়ে ওর ব্যাগটা নিয়ে কাড়াকাড়ি চলতে থাকে। আর শরীর খারাপ থাকলে মানুষের মেজাজটাও খাপ্পা থাকে। আর এর মধ্যেই একটা মস্ত বড় অন্যায় করে বসল প্রজীত। ঝোঁকের মাথায় বলে বসল, ‘বাবা-মাকে খাওয়ায় মালটার সুবিধেই হয়েছে। দিনরাত এইসব ভিডিও দেখে’। ব্যস, এই কথাটাই অনঘ আর সহ্য করতে পারল না। সে চীৎকার করে বলল, ‘কি বললি? কি বললি তুই? শালা তোর এত সাহস? মা বাবা তুলে কথা বলিস?’ – বলতে বলতে সে রাগের বশে গায়ের সবশক্তি দিয়ে এক ধাক্কা মারল প্রজীতকে। টাল সামলাতে না পেরে পা হড়কে পড়ে গেল প্রজীত। মাথাটা ঠুকে গেল পাশের বাড়ির দেওয়ালে। তারপর থেকে আর ওর জ্ঞান ফেরেনি।

ট্রেন থামল। আমায় নেমে যেতে হবে। বুকের মধ্যে একটা ঢিপঢিপানি স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি। এতক্ষণ পর্যন্তও খেয়াল করিনি। ডাক্তার বাহাত্তর ঘন্টা সময় দিয়েছে। এর মধ্যে প্রজীতর জ্ঞান ফিরলে ভাল আর তা না হলে ...। কি যে হবে কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। আর বাহাত্তর ঘন্টা হতেও তো আর মাত্র ঘন্টা তিনেক বাকি আছে।

(৪)

নার্সিংহোমে পৌছে প্রজীতর বাবার সাথে কিছুক্ষণ কথা হল। কথা শুনে যা বুঝলাম ডাক্তাররা মোটেই নিশ্চিত করে কিছু বলতে পারছে না। তবে একটা ব্যাপার আমার আমার খুব অদ্ভুত লাগল – পরিস্থিতি যা তাতে ওর বাবার উদ্বেগ কিন্তু যথেষ্ট নয়। ওর কথাবার্তার মধ্যে একটা গাম্ভীর্য আছে, সেটা হয়ত তার চাপা কষ্টটাকেই বোঝাচ্ছে। কিন্তু তবুও নিজের ছেলের এহেন অবস্থায় শুরু এটুকুই যেন যথেষ্ট নয় বলেই আমার মনে হল।

এরপরেই আমার চোখ গেল ওর মায়ের দিকে। কাঠের একটা সরু বেঞ্চে কপালে হাত ঠেকিয়ে বসে আছে। সারাদিন নাকি একটাও কথা বলেনি, কিচ্ছু খায়নি। কোন কথা জিগ্যেস করলে কোন উত্তরও দেয়নি। শুধু ঐ একভাবে বসে থেকেছে। একবারই নাকি শুধু বলেছিল, ‘ছেলে আমাকে না ডাকলে আমি এখান ছেড়ে যাব না। আমার সোনাটা কিচ্ছু খাচ্ছে না, কোন কথা বলছে না, আমি কি করে ভাল থাকব?’

বেশ কিছুক্ষণ এভাবে কাটল। প্রজীতর বাবা-মা ছাড়া এখন আর কেউ নেই। তমোঘ্ন গেছে একটা দরকারে। আর সাধনবাবু বাড়িতে টিফিন করতে গেল এইমাত্র। কিন্তু আমার যে এদিকে দম আটকে আসছে। নিজের ভেতরকার টেনশনটা টের পাচ্ছি। চারিদিকের পরিস্থিতিটাও ততোধিক গুমোট। দু-একটা নার্সের টুকরোটাকরা কথা, আর চলাফেরা – আমি যে বেঁচে আছি এর প্রমাণ।

‘আপনিই কি অনঘর মাস্টারমশাই?’ প্রশ্নটা শুনে চমকে উঠলাম। পেছনে ঘুরে দেখি ষাটোর্দ্ধ এক ভদ্রমহিলা। মাথায় চুল সব সাদা, মুখের বলিরেখা স্পষ্ট হওয়ার পথে। অনেকক্ষণ ধরেই ওনাকে দেখেছিলাম। দরজার ধারে একটা কোণে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছেন। এবারে আন্দাজ করেই বললাম, ‘হ্যাঁ। আর আপনি কি অনঘর ঠাকুমা?’ আমার প্রশ্নে ভদ্রমহিলা ইতিবাচক ভঙ্গীতে মাথা নাড়ালেন। তারপর আমি ওঁকে ইশারায় বসতে বলে শুরু করলাম, ‘বলুন, শুনছিলাম অনঘ নাকি আমার সাথে দেখা করতে চায়? তা কি ব্যাপার?’

ঠাকুম চিন্তাক্লিষ্ট গলায় বললেন, ‘আর বলবেন না। সারাটা দিন ছেলেটা পাগলের মত করছে। সারারাত ঘুমোয়নি। কেবল ছটফট করে গেছে। আর আবোল-তাবোল সব বকছে’। লক্ষ্য করলাম কথা বলতে বলতে ওনার গলাটা কেমন কান্নাভেজা হয়ে আসছে। আমি পরিস্থিতিটা সামাল দিতে তড়িঘড়ি বলে উঠলাম, ‘ঠিক আছে। ঠিক আছে। আপনি অত চিন্তা করবেন না। সব ঠিক হয়ে যাবে। আসলে একটা শক পেয়েছে তো’।

ঠাকুম তবু নাছোড়বান্দা, ‘না বাবা না। আমি তোমায় বলছি , তুমি না গেলে ও কিছুতেই শান্ত হবে না। তোমাকে দেখতে চাইছে ও খুব। তুমি একবারটি অন্তত...’। আমি দেখলাম যা পরিস্থিতি তাতে না যাওয়াটাও সমীচিন হবে না। আমার মায়ের বয়সী এক মহিলা এমনভাবে অনুনয় করছে। আর কথা বলতে বলতে ওনার ‘আপনি’ থেকে ‘তুমি’তে নেমে আসাটাও আমার নজর এড়াল না। যাই ঘুরে আসি। আমার বাড়ি থেকে এমন কিছু বিশেষ দূরও তো নয় ওদের বাড়ি।

এমন সময় কে যেন বলে উঠল, ‘এই তো এসে গেছিস দেখছি। তাহলে? কথা হয়েছে?’ মুখ তুলে দেখি সাধনবাবু। আমি কিছু বলবার আগেই উনিই আবার বললেন, ‘কি কাণ্ড বল দিকি? অ্যাঁ? এখানে চলছে এক সমস্যা তো ওখানে আর এক’। ওনার কথা শুনতে শুনতে আমার হঠাৎ খেয়াল হল, আরে? এমনটাও তো হতে পারে যে অনঘ এগুলো মিথ্যে ভড়কি দিচ্ছে। বিপদে পড়েছে বলে আত্মসমর্পণের পথ আগে থেকেই খোলা রাখছে। যাতে প্রজীতর পাশাপাশি ওকে নিয়েও আমাদের একটা সহানুভূতি তৈরি হয়?

‘কি ভাবছিস অত?’ সাধনবাবুর প্রশ্ন। আমি অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম। কিছুটা চমকে বললাম, ‘না। কিছু না। আমাকে এখনই বেরোতে হবে’।

(৫)

বেরিয়ে তো এলাম। কিন্তু এদিকে যে ছুঁচোয় ডন দিচ্ছে পেটে। এবার যে একটু পেটপুজো না করলেই নয়। অথচ রাস্তার খাবার আমার পেটে সইবে না। পেটরোগা কিনা। অগত্যা ভরপেট খেতে হলে বাড়ি যাওয়াই শ্রেয়। তবে তাই হোক, পরে অনঘর সাথে কথা বলা যাবে। এখন আগে তো বাড়ি যাই। রেলস্টেশনে দাঁড়িয়ে এইসব ভাবছি। ফোনটা বেজে উঠল হঠাৎ। পকেট থেকে বের দেখি – কলিং বিদিশা। রিসিভ করতেই –

তুমি কোথায় আছো?

এই তো এখনই ট্রেনে উঠব। বাড়ি যাচ্ছি। ভালই হয়েছে ফোন করলে - আমার জন্যে কিছু খাবার বানিয়ে রেখো তো। খুব খিদে পাচ্ছে।

সে না হয় রাখব। কিন্তু এদিকে তো আরেক কাণ্ড হয়েছে। অনঘ এসেছে যে। বলছে তোমার সাথে দেখা করতে চায়। আমি যত বলছি, বাড়ি নেই, পরে এসো। ও ততই বলে, এখানেই অপেক্ষা করব। ঢ্যাঁটার মত এখানেই বসে আছে।

আমি মুখ থেকে একটা বিরক্তিসূচক আওয়াজ করে বললাম, ‘ঠিক আছে, ঠিক আছে। তুমি ওকে বাইরের ঘরে বসতে বল। আমি গিয়ে না হয় কথা বলব’।

ইতিমধ্যে ট্রেন ঢুকে গেছে। ফলে লাইনটা কাটতেই হল।

বাড়িতে যখন পৌছলাম ঘড়ি জবাব দিচ্ছে বারোটা। ঘরেতে ঢুকেই প্রথমেই চোখে পড়ল – হাতলভাঙা চেয়ারটাতে মাথা নীচু করে বসে। অনঘ। আমাকে দেখেই উঠে দাঁড়াল। চোখমুখ দেখে স্পষ্ট – সারারাত ঘুম হয়নি। মনে হয় না পেটেও কিছু দানাপানি পড়েছে। শুধু এই একটা দিনের চিন্তাই ওর মধ্যে কত গভীর দাগ ফেলে গেছে। কালো ছাপ পড়ে গেছে চোখের তলায়। সারাটা মুখে লেগে আছে একটা রক্তিম আভা।

‘প্রজীত কেমন আছে স্যার?’ – উদ্বেগে টানটান প্রশ্ন।

আমি বললাম, ‘জ্ঞান এখনও ফেরেনি। আর ফিরলে ঠিকই জেনে যাব। দেখাই যাক কি হয়, ভবিষ্যত তো আর কারুর হাতে নেই’।

ও একটু ভেবে নেয়। তারপর আবার। একটু ধীরে, কেটে কেটে উচ্চারণ করে, ‘স্যার প্রজীতর যদি কিছু হয়ে যায়। আমি কি?...’ বাকি কথাগুলো মুখে আনার সাহসটুকুও বোধহয় পেল না ও।

-      তা আমি এখনই কি করে বলি? তবে এটুকু বলতে পারি। তবে কাজটা কিন্তু তুই মোটেই ভাল করিস নি। ওর কিছু হলে...’ একটা ফোন। আটকে গেল আমার কথা। কারণ ফোনটা সাধনবাবুর। জানি না, কি বলবেন তিনি?

মিনিট দুয়েক বাদে মোবাইলটা পকেটে রাখতে রাখতে কিছু বলতে যাব। তড়াক করে লাফিয়ে উঠল অনঘ। আমার কাঁধ দুটো ধরে ঝাঁকাতে থাকে, ‘স্যার কার ফোন?  স্যার কার ফোন?’

ওর এই হঠাৎ পাগলের মত আচরণে আমি মোটেই বিচলিত না হয়ে জবাব দিলাম, ‘সাধনবাবুর’। ও আমাকে ছেড়ে দিল। একটু সন্দেহের ভঙ্গীতে বলল, ‘কি বলল স্যার?’

-      ‘তুই যা শুনতে চাইছিস’। এবার হেঁয়ালি না করে খোলাখুলি বলি? ‘প্রজীতর জ্ঞান ফিরে এসেছে রে। ও ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে উঠছে। ডাক্তারেরা আশ্বাস দিয়েছে আর ভয় নেই’।

অনঘ একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, ‘ওঃ। বাঁচালেন স্যার, বাঁচালেন’।

আমি মৃদু হেসে বললাম, ‘আমি বাঁচানোর কে? ছেলেটা যে সুস্থ হচ্ছে এর থেকে ভাল খবর আর কিছু হতে পারে না। সত্যি খুব দুশ্চিন্তা হচ্ছিল রে। যাই হোক, সুস্থ হলে প্রজীতকে তুই একবার দেখে আসিস। আর ক্ষমা চেয়েও আসিস কিন্তু’।

হঠাৎ বজ্রনির্ঘোষ হল যেন, ‘না। কক্ষণো না’। দেখি অনঘ রাগে একেবারে কাঁপছে। আমি তো একেবারে থ। কি হল ছেলের। আবার প্রশ্ন করলাম, ‘তার মানে? তুই যাবি না?’

ঠিক আগের গলাতেই ও বলতে লাগল, ‘বললাম তো, না। যা হয়েছে তার জন্য আমি দায়ী নাকি যে আমাকে ক্ষমা চাইতে হবে? বরং ওর জন্য আমি পুলিশে যেতে পারতাম। আমার সারাটা জীবন নষ্ট হয়ে যেতে পারত। কেবল ওর জন্য। আর ওর কাছে আমি ক্ষমা চাইব? ছিঃ! তার চেয়ে বরং ওর গায়ে থুতু ছিটিয়ে আসব’।

আমিও ধমকে প্রত্যুত্তর দিলাম, ‘কিসব যা তা বলছিস তুই?’

-      ঠিকই বলছি স্যার। ওর জন্য আমার এতটুকু ভাবনা নেই। আমি এখন নিশ্চিন্ত। চলি। এই বলে ও হনহন করে বেরিয়ে গেল ঘর ছেড়ে।

আমি কিছুক্ষণ হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। একটাই প্রশ্ন মাথায় বারবার ঘুরপাক খাচ্ছিল, ও এরকম করল কেন?